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—Noventa y ocho, noventa y nueve y cien —acabé de contar Gloria, apoyada contra el arbol. La
nifia se quité de los ojos su bracito gordinflén y se qued6 parada un momento, parpadeando y
arrugando la nariz a causa del sol. A continuacion, procurando mirar en todas direcciones a la
vez, se alejo cautamente! unos pasos del arbol sobre el que habia estado apoyada.

Estir6 el cuello para estudiar la posibilidad de que ¢l estuviera escondido tras unos arbustos que
habia a la derecha, y se alejé un poco mas para tener un angulo que le permitiera ver mejor los
rincones mas apartados del jardin. El silencio era profundo, salvo el zumbido incesante? de los
insectos y el trino ocasional de algin pajaro que se atrevia a desafiar al sol de mediodia.
—Seguro que se ha metido en casa —dijo Gloria, torciendo el gesto—, y le he dicho mil veces que
eso no vale.

Con sus diminutos labios apretados, el cefio? arrugado y la mirada atenta, Gloria eché a andar
con determinacion hacia el edificio de dos plantas que se encontraba al otro lado del camino de
la entrada.

Demasiado tarde ya, Gloria oy6 crujidos detras de ella, seguidos del ritmico clamp—clamp de los
pies metalicos de Robbie. Gloria se volvid, y vio que su companero salia triunfal de su escondite
y corria veloz hacia el arbol que hacfa de madre.

Gloria lanzo un grito de consternacion®.

— iEspera, Robbie! {No valel Me prometiste no echar a correr hasta que yo te viera.

Los pequenos pasos de Gloria no podfan competir con las zancadas de Robbie. Entonces, a
unos tres metros de la meta, Robbie se puso de repente a andar despacio; y Gloria, con un

sprint decisivo, lo adelanté jadeante’ y toco la corteza del arbol-madre antes que €L

! Cautamente con cuidado, sin hacer ruido.

Z Incesante continuo, que no para.

® Cefia entrecejo, parte de la frente que esta entrecias.
“ Consternacion disgusto, pena, enfado.

® Jadeante respirando rapido y con dificultad.



Se volvio jubilosa hacia el fiel Robbie y con la mds mezquina ingratitud, premié su sacrificio
echandole cruelmente en casa su supuesta incapacidad para correr.

— jRobbie no puede corre—er! {Robbie no puede corre—er! —gritaba Gloria con toda la fuerza de
su vocecita de ocho afios—. (Yo le gano siempre! ;Yo le gano siempre! —cantaba con voz aguda y
ritmo machacén.

Robbie, por supuesto, no contesto..., al menos con palabras. Se puso a hacer como que cortia,
alejandose poco a poco, y Gloria ech6 a correr tras Robbie, que la esquivaba siempre en el
ultimo momento, obligandola a girar en circulo con los bracitos extendidos.

— jRobbie! —protest6—. {Quédate quieto!

Y la risa le salia forzada en jadeantes carcajadas, hasta que Robbie se volvié de repente y la
cogid, haciéndola girar en volandas® de manera que, para ella, el mundo se desvaneci6
momentaneamente, dejando tan solo una especie de vacio azul, y los arboles verdes se
inclinaron avidos” hacia ese vacio. A continuacién Robbie la bajé a la yerba, y Gloria se apoy6
en la pierna de Robbie sin soltar todavia su dedo duro, metélico.

Poco después Gloria habia recobrado el aliento. Se eché inutilmente hacia atras su pelo
alborotado, imitando vagamente uno de los
gestos de su madre, y se gird para ver si se habia
roto el vestido.

Gloria dio una palmada a Robbie en el torso:

— jEres un chico malo! {Te voy a dar una
azotainal

Y Robbie se encogid, cubriéndose la cara con
las manos, de manera que Gloria tuvo que
afiadir:

— No, Robbie, no te voy a pegar. Pero ahora me
toca a mi esconderme, porque tu tienes las
piernas mas largas y me habias prometido no
correr hasta que te viera.

Robbie asinti6 con la cabeza (un pequeno
paralelepipedo® de aristas y vértices

redondeados unido a otro paralelepipedo

® En volandas por el aire, como si fuera volando.
’ Avidos: ansiosos
8 paralelepipedo cuerpo geométrico de seis caras paralelas da dos.



parecido, pero mucho mas grande, que hacfa de tronco mediante un cilindro corto y flexible), y
se puso obedientemente de cara al arbol. Una delgada lamina metélica ocult6 sus ojos
encendidos, y en el interior de su cuerpo se inicio un tic—tac resonante y regular.

—Ahora no mires; y no te saltes nimeros —le advirtié6 Gloria, y corrid a esconderse.

Robbie fue marcando los segundos con invariable regularidad; al llegar al nimero cien se
alzaron los parpados, y los brillantes ojos rojos de Robbie barrieron todo el entorno. Se
detuvieron un instante en un trocito de tela de vivos colores que asomaba de detras de una roca.
Entonces avanzé unos pasos y comprobé que era Gloria, que se habia agazapado? detras.
Lentamente, manteniéndose siempre entre Gloria y el arbol que hacia de madre, Robbie avanzé
hacia el escondite, y, cuando Gloria estuvo claramente a la vista y ella no podia por menos de
reconocer que se la vefa, Robbie alargd una mano hacia ella, al tiempo que con la otra se
golpeaba la pierna haciéndola resonar. Gloria salié de su escondite de malhumor.

— jHas mirado mientras contabas! —exclamé con grosera injusticia— Ademas, ya estoy cansada
de jugar al escondite. Quiero que me lleves a hombros.

Pero Robbie se sinti6 herido ante acusacién tan injusta, asi que se sent6 con cuidado y ment6 la
cabeza gravemente de un lado a otro.

Gloria adopto en seguida un tono zalamero!0.

—Vamos, Robbie... Lo de que has mirado no lo decia en serio. Dame un paseo, anda...

Robbie no iba a dejarse convencer tan facilmente, asi que mir6 obstinadamente!! al cielo, y
meneo la cabeza con mas energfa.

—Anda, Robbie. Por favor...

Gloria le rode6 el cuello con sus bracitos sonrosados y lo apreté con fuerza. Luego, cambiando
al instante de humor, se aparto y le dijo:

—Pues si no me das un paseo, lloraré —y contrajo la cara asombrosamente para empezar a llorar.
El insensible Robbie no presté atencion a esta horrible posibilidad, y negd con la cabeza por
tercera vez. Gloria comprendié que habia llegado el momento de jugarse su mejor bazal2.

—S1 no me das un paseo —exclamo acalorada—, no te contaré mas cuentos, ya esta. Ni uno mas.
Ante semejante ultimatum!3 Robbie se rindié de manera incondicional'4, asintiendo
vigorosamente con la cabeza hasta que el metal de su cuello empez6 a hacer ruido. Levant6 a la

nifia con cuidado y la sent6 sobre sus hombros anchos y planos.

° Agazapada agachado para escoderse.

10 zalamero: carifioso para contemplar al otro.

! Obstinadamente con tozudez o cabezoneria.

125U mejor baza su mejor carta; esto es, le dira algo para pnesio.
13 Ultimatum : dltima oportunidad que se le ofrece a alguiem jpégo.



Gloria renuncié a cumplir su amenaza de llorar, y ahora, en cambio, se puso a dar gritos de
contento. La piel metalica de Robbie, que conservaba una temperatura constante de veintiin
grados, gracias a ciertas resistencias interiores, tenfa un tacto suave. Y el sonido que la nifia
producia al golpear ritmicamente con los talones en su pecho, resultaba agradable.

—Eres un avién como los que recorren la costa, Robbie; eres un avidn costero grande y
plateado. Pon los brazos abiertos. Venga, Robbie, tienes que abrir los brazos, si quieres ser un
avion costero.

Lo cual era de una logica aplastante, desde luego. Los brazos de Robbie eran alas que cogfan las
corrientes de aire y el era un avion plateado.

Gloria torci6 la cabeza del robot y la inclino a la derecha. El robot se ladeé bruscamente. Gloria
lo provey6'> de un motor que hacia «br—t—r—», y
después de armas que hacian «pui» y «sh—sh—
shshshy. Los piratas le estaban dando caza, asi
que entraron en accién las armas antiaéreas de la
nave. Los piratas cafan como moscas.

— jOtro que ha caido!... Dos mas! —exclamaba; y
a continuacion—: {Mas deprisa, muchachos! —dijo
con gran autoridad—; nos estamos quedando sin
municion.

Apuntaba por encima del hombro con intrépida
valentia, y Robbie era una nave espacial de proa
roma'® que surcabal” el espacio al maximo de
aceleracion.

Robbie corrié libremente por el campo hasta la
zona de yerba alta del otro lado, y alli se detuvo

tan en seco que su arrebolada!® conductora dio

un chillido y cay6 a la blanda y verde alfombra.
Gloria jadeaba y resoplaba, y lanzaba intermitentes exclamaciones que eran como susutros:

— jHa sido estupendol... {Ha sido estupendol...

¥ Incondicional: sin condiciones.

5 Proveyé le dotd, le colocé.

16 Proa roma: punta chata.

" Surcaba atravesaba.

18 Arrebolada: con la cara enrojecida.



Robbie espero a que recobrara el aliento, y luego dio un suave tironcito de uno de sus
mechones.

— ¢Quieres algo? —dijo Gloria, con los ojos muy abiertos y aparentando una torpe perplejidad!?
que estaba muy lejos de engafiar a su «nifiera». El robot volvio a tirarle del pelo, mas fuerte esta
vez.

—Ah, ya sé. Quieres un cuento.

Robbie asinti6é vivamente con la cabeza.

— ¢Cual?

Robbie trazé un semicirculo en el aire con el dedo. La nifia protesto.

— ¢El de Cenicienta otra vez? Te lo he contado ya un millén de veces. ¢Es que no te cansa? Es
para nifios pequefos.

Otro semicirculo.

—Bueno, esta bien.

Gloria se sosego, repasé mentalmente los detalles del cuento (con los afiadidos de su propia
cosecha, que no eran pocos), y empezo:

— ¢Estas preparado? Pues bien, habia una vez una nifia preciosa que se llamaba Isabel, que tenia
una madrastra muy cruel y dos hermanastras fefsimas y muy crueles; y...

Gloria sigui6 relatando el cuento, y, cuando estaba llegando a lo mas emocionante (el momento
en que, al dar las doce, las cosas empiezan a volverse andrajosas® a toda mecha, mientras
Robbie escuchaba atento, con los ojos encendidos), sobrevino la interrupcion.

— iGlorial

Era la tipica voz atiplada®! de la madre que lleva rato llamando, con el tono nervioso de la
persona cuya impaciencia empieza a ceder terreno al nerviosismo.

—Me esta llamando mama —dijo Gloria, no muy contenta—. Sera mejor que me lleves a casa,
Robbie.

Robbie obedecié con presteza??, porque habia algo en el que juzgaba lo mas prudente obedecer
a la seflora Weston sin la menor vacilacién. El padre de Gloria estaba rara vez en casa durante el
dia, salvo los domingos (y ese dia lo era); pero cuando se encontraba en casa, se mostraba como
una persona cordial y comprensiva. En cambio la madre era permanente motivo de inquietud

para Robbie, y siempre se sentfa tentado a desaparecer de su vista.

19 perplejidad: sorpresa, desconcierto.
% Andrajosas: viejas y estropeadas.

L Atiplada: voz aguda.

2 presteza rapidamente.



La sefiora Weston los vio en el instante en que se levantaron y se asomaron por encima de las
matas que los ocultaban, y regreso a casa a esperarlos.

—Estoy afénica de tanto gritar, Gloria —dijo con severidad—. ¢;Dodnde estabas?

—Estaba con Robbie —dijo Gloria con voz temblorosa—. Le estaba contando el cuento de
Cenicienta, y se me olvid6 que era hora de comer.

—Bueno, lastima que se le haya olvidado a Robbie también y a continuacién, como si la mencion
de su nombre le recordase que el robot estaba alli, se volvié hacia él— Puedes irte, Robbie.
Gloria no te necesita ahora —y afiadié con brusquedad—: Y no vuelvas mientras yo no te llame.
Robbie dio media vuelta para irse, pero vacil6 al protestar Gloria:

—Espera, mamig; tienes que dejarle que se quede. Aun no he terminado de contarle el cuento. Le
he dicho que se lo contarifa, y atin no he terminado.

— iGlorial

—Es la verdad, mama; se estara tan quieto que no vas a notar que esta aqui. Se estara sentado en
la silla del rincén, y no dira una palabra. Te aseguro que no hara nada; ¢verdad, Robbie?

Robbie respondi6 a la nifia moviendo su imponente cabeza de arriba abajo una vez.

—Gloria, como no dejes de dar la lata no vas a ver a Robbie en una semana.

La nifia bajo los ojos.

—Esta bien. Pero la Cenicienta es su cuento favorito, mamad, y no habia terminado de contarselo.
Y le gusta muchisimo.

El robot salié con pasos desconsolados, y Gloria ahogé un sollozo.

El padre de Gloria, George Weston, estaba muy a gusto. Tenfa costumbre de sentirse a sus
anchas los domingos por la tarde: una buena y abundante comida en casa, un sofa blando y
desvencijado donde arrellanarse??, un ejemplar del periédico dominical, los pies embutidos en
las zapatillas, el pecho descamisado... ¢Cémo no iba a estar a gusto?

Asi que no se alegré al ver entrar a su mujer. Después de diez afnos de casados, y a pesar del
caracter insoportable de su esposa, Weston atun la queria, y no habia la menor duda de que
siempre se alegraba de verla. Sin embargo, las tardes de los domingos eran sagradas para €él, y su
nocién de la comodidad incluia que le dejaran en paz dos o tres horas. Conque clavé
firmemente los ojos en las dltimas noticias sobre la expedicion Lefebre—Yoshida a Marte
(expedicion que iba a salir de la base lunar y podia tener efectivamente éxito) y fingié no ver a

Su mujer.

% Desvencijado destartalado, con las partes que lo compoherllanarse: extenderse comodamente en un asiento.



Ella esper6 pacientemente dos minutos; luego, con impaciencia, otros dos. Por dltimo rompi6

el silencio.

— iGeorgel

— ¢Hmmm?

—George, ¢me oyes? ¢Quieres hacer el favor de apartar el periédico y mirarme?

El periédico se deslizo al suelo con un susurro, y Weston volvié su cara cansada hacia su mujer.
— ¢Qué ocurre, carifio?

—Lo sabes de sobra, George. Se trata de Gloria y esa maquina horrible.

— ¢Qué maquina horrible?

—Venga, deja de hacerte el tonto. Te estoy hablando de ese robot al que Gloria llama Robbie.
No la deja ni un minuto.

—Bueno, ¢y por qué va a dejarla? Se supone que lo que tiene que hacer es estar con ella. Y desde
luego no es una maquina horrible: es el mejor robot que puede adquirirse hoy en dia. Y ademas,
me ha costado la mitad de lo que gano yo en un afio. Eso si, lo vale... Es mas inteligente que la
mitad del personal de mi oficina.

Hizo ademan?* de coger el periddico otra vez, pero su mujer fue mas rapida y se lo arrebato.
—Ahora escuchame, George. No estoy dispuesta a confiar a mi hija a una maquina... y me
importa un bledo lo inteligente que sea. No tiene alma, y no se sabe lo que puede estar
pensando. No se tienen los hijos para que los cuide un trasto de metal.

Weston arrug6 el ceno.

— ¢Cuando has decidido eso? Lleva ya con Gloria dos afios y nunca he visto que te preocupara,
hasta ahora.

—Al principio era diferente. Era una novedad; me descargd de un montén de trabajo, y estaba de
moda tener uno. Pero ahora no sé. Los vecinos...

—Vaya, ¢qué tienen que ver los vecinos en esto? Escucha, un robot es infinitamente mas de fiar
que una nifiera humana. Robbie ha sido construido con una tnica finalidad: hacer compafifa a

un niflo pequefio. Toda su "mentalidad" ha sido creada para esa funcién. No tiene mas remedio



que ser fiel, carifoso y amable. Es una maquina... hecha precisamente para eso. Es mas de lo
que se pueda decir de un ser humano.

—Pero podria estropearsele algo. Podtia... podtia... —la sefiora Weston tenfa una idea muy vaga
de las tripas de un robot— soltarsele alguna pieza a ese trasto horrible, y tras tornarse, y... y... —no
fue capaz de terminar de expresar con palabras la evidente consecuencia.

—Vaya tonteria —rechazé Weston, con un estremecimiento involuntario— Es completamente
ridiculo. Ya discutimos bastante, cuando compramos a Robbie, sobre la Primera Ley de la
Robética?. Sabes que es imposible que un robot haga dafio a un ser humano; que mucho antes
de que se estropee algo de forma que altere esa Primera Ley, el robot dejaria de funcionar. Es
una imposibilidad matematica. Ademas, un ingeniero de «U.S. Robots» viene dos veces al afio a
hacerle una revisiéon completa al pobre chisme. Hay tantas posibilidades de que Robbie se
trastorne como de que perdamos un tornillo td o yo..., muchisimas menos, en realidad. Ademas,
¢como se lo vas a quitar a Gloria?

Hizo otro vano intento de coger el periédico, y su mujer lo lanzo irritada a la habitacion de al
lado.

— Fisa es la cuestion, George! No quiere jugar con nadie mas. Hay docenas de nifios y nifios de
su edad con los que podria hacer amistad; pero no quiere. No se acerca a ellos a menos que yo
la obligue. Esa no es manera de criarse una nifia. T quieres que sea normal, sno? Que sea capaz
de ocupar un puesto en la sociedad.

—Estas viendo visiones, Grace. Imaginate que Robbie fuera un perro. He visto centenares de
nifios que preferirfan su perro a su padre.

—Un perro es diferente, George. Debemos librarnos de ese trasto horrible. Puedes vendérselo
otra vez a la compania. Lo he preguntado y se puede hacer.

— ¢Cémo que lo has preguntado? Escucha, Grace, no saquemos las cocas de quicio.
Conservaremos el robot hasta que Gloria sea mayor. Y no quiero hablar mas del asunto.

Y dicho esto, Weston salié de la habitacion de muy malhumor.

Dos dias después, la seniora Weston recibi6 a su marido en la puerta.
—Tenemos que hablar, George. En el pueblo hay mucho malestar.
— ¢Sobre qué? —pregunté Weston, pero acto seguido entrd en el cuarto de bafio e impidi6 toda

posible respuesta al abrir el grifo del agua.

24 Ademan: gesto.
% para Isaac Asimov la “Primera Ley de la Robétesiue un robot no puede nunca hacer dafio a tarsano ni
permitir que nada ni nadie le haga dafio.



La sefiora Weston espero.

—Sobre Robbie —dijo.

Weston salio, toalla en mano, con la cara encendida e irritada.

— ¢De qué estas hablando?

—Ah, esto se veia venir, se vefa venir... Hasta ahora he tratado de cerrar los ojos, pero no voy a
cerrarlos mas. La gente del pueblo considera a Robbie un peligro. No dejan que sus hijos se
acerquen a nuestra casa al anochecer.

—En cambio, nosotros confiamos a nuestra hija al robot.

—Bueno, la gente no es muy razonable.

—Entonces que se vayan al diablo.

—Con decir eso no se resuelve el problema. Yo tengo que hacer la compra alli. Tengo que vetlos
todos los dias. Y en la ciudad las cosas se han puesto peor respecto a los robots. En Nueva
York han prohibido que haya robots en la calle entre la puesta y la salida del sol.

—Esta bien, pero no pueden impedir que tengamos un robot en casa. Grace, esta es otra de tus

obsesiones. Pero no insistas. La respuesta es no. {Robbie continuara con nosotros!

Pero Weston querfa a su mujer... y lo que era peor: su mujer lo sabia, y se aprovechaba de ello.
Al fin y al cabo George Weston era sélo un hombre, y su esposa recurria a todas las argucias
que en ocasiones emplean algunas mujeres y que los hombres han aprendido, con razén, a
temer.

Diez veces proclamé6 Weston, a lo largo de la semana siguiente:

—Robbie se queda... jno hay mas que hablar! —aunque cada vez con voz mas débil, cada vez con
un gemido mas angustiado y sonoro.

Finalmente llego el dia en que Weston se acercé a su hija, entre avergonzado y culpable, y le
propuso llevarla al «preciosox» espectaculo de visivox que daban en la ciudad.

Gloria palmote6 feliz.

— ¢Puede venir Robbie también?

—No, carifio —dijo George, con gesto apenado—. No se permite la entrada a los robots... Pero se
lo puedes contar al volver —balbuceo las tltimas palabras con voz insegura, y desvié la mirada.
Gloria regreso de la ciudad desbordante de entusiasmo: habia sido un espectaculo esplendido de
verdad.

Esper6 a que su padre bajara el coche—reactor al garaje.

%6 Argucias: argumentos o palabras falsas, pero que son paesencomo verdaderas.



—Veras cuando se lo cuente a Robbie, papa. Se va a quedar turulato; sobre todo cuando le
cuente como retrocedia Francis Fran mu—u—uy despacito, hasta que al final chocé con uno de
los hombres—leopardo y tuvo que echar a correr —Gloria volvié a reir—. Papa, ¢es verdad que
hay hombres—leopardo en la luna?

—Probablemente no —dijo Weston con aire ausente—. Solo de mentirijillas.

Weston no podia entretenerse mucho mas con el coche. Tenfa que dar la cara.

Gloria cruzo corriendo el césped:

— jRobbie! jRobbie!

A continuacién Gloria se detuvo de repente, al ver en el porche un hermoso perro escocés que
la miraba con sus ojos de color castafio al tiempo que meneaba la cola.

— 1Qué perro mas precioso! —Gloria subi6 corriendo los escalones, se acercé con precaucion y le
paso la mano—. ¢Es para mi, papa?

Su madre se uni6 a ellos.

=51, Gloria. ¢A que es bonito, con ese pelo suave y largo? Es muy manso. Le encantan las nifias.
— ¢Sabe jugar?

—Claro. Sabe hacer toda clase de gracias. ¢Quieres verle hacer alguna?

—En seguida. Quiero que Robbie lo vea también. [Robbie! —se detuvo, indecisa, y arrugé el
ceflo—. Seguro que se ha quedado en su habitacién, enfadado porque no lo he llevado al visivox.
Tendras que explicarselo td, papa. A mi no me creera; pero sabe que si se lo dices ta es verdad.
A Weston se le pusieron mas tensos los labios. Mir6 a su mujer, pero ésta no se percato de su
mirada.

Gloria se volvid y bajé corriendo la escalera del s6tano al tiempo que gritaba:

— jRobbie, ven a ver lo que me han traido papa y mamal! jEs un perro, Robbie!

Un momento después volvié la nifia un poco asustada.

—Mama, Robbie no esta en su habitacion. ;Dénde esta?

No hubo respuesta. George Weston tosio, y se sintié repentinamente interesado en una nube
que se desplazaba sin rumbo. La voz de Gloria tembl6 al borde de las lagrimas.

— ¢Dénde esta Robbie, mama?

La sefiora Weston se sento y atrajo hacia si a su hija.

—No te preocupes, Gloria. Creo que Robbie se ha ido.

— ¢Qué se ha ido? ;Addénde? ¢Adonde se ha ido, mama?

—Nadie lo sabe, carifio. Se ha marchado sin mas. Lo hemos estado buscando y buscando, pero

no lo hemos encontrado.



— ¢Crees que no volvera? —tenia los ojos muy abiertos de horror.

—Tal vez lo encontremos pronto. Seguiremos buscando. Mientras tanto, puedes jugar con tu
precioso perro. (Miralo! Se llama Relampago y puede...

Pero a Gloria se le anegaron los ojos de lagrimas.

—No quiero a ese perro asqueroso... Quiero a Robbie. Quiero que me traigais a Robbie.

Sus sentimientos eran demasiado profundos para expresatrlos con palabras, de manera que
Gloria estallé en un llanto incontenible.

La sefiora Weston miré a su marido como pidiéndole ayuda, pero €l se retir6 arrastrando los
pies, sin apartar los ojos del cielo, de manera que su mujer tuvo que asumir la tarea de
consolarla.

—No llores, Gloria. Robbie era solo una maquina, una maquina vieja y repelente. No tenfa vida.
— iEl no era ninguna maquinal —grité Gloria— Era una persona como ti y como yo, y era mi
amigo. Quiero que vuelva. (Ay, mama, quiero que vuelval

La madre solté un grufiido que delataba su fracaso y dejo a Gloria sumida en su pena.

—Déjala que llore —dijo a su marido—. Las penas infantiles nunca duran mucho. Dentro de unos
dias se habra olvidado de que existi6 siquiera ese horrible robot.

Pero el tiempo se encargd de demostrar que la
sefiora Weston era optimista en exceso.
Ciertamente, Gloria dejo de llorar, pero también
dejo de sonreir; y a medida que pasaban los dias
se iba volviendo mas callada y sombtfa. Poco a
poco, la actitud de pasiva desdicha de la nina fue
minando?” a la sefiora Weston, y todo lo que le

impedia rendirse era la imposibilidad de admitir

la derrota ante su marido. Una tarde entr6 en
tromba en el cuarto de estar, se sent6 y cruzé los brazos con expresion furibunda. Su marido
estiro el cuello para mirar por encima del periédico.

— ¢Qué pasa ahora, Grace?

—La nifna, George. Hoy he tenido que devolver el perro. Gloria dice que no soporta su
presencia. Esta nifia me va a provocar una depresion nerviosa.

Weston dejo el periddico, y sus ojos reflejaron un destello de esperanza.

—Tal vez... tal vez deberiamos traer otra vez a Robbie. No seria dificil. Puedo llamar a...

" Minando: quitandole fuerzas.



— iNol! —replicé su mujer, inflexible—. Eso ni hablar. No vamos a ceder asi como asi. A mi hija
no la cria un robot, aunque tarde afos en quitarselo de la cabeza.

Weston volvié a coger el peribdico con ademan desencantado.

—S1 tenemos que estar un aflo en este plan me van a salir canas antes de hora.

—Eres una gran ayuda, George —fue la fria respuesta— Lo que Gloria necesita es cambiar de
ambiente. Como es natural, aqui no puede olvidar a Robbie. ;:Cémo va a olvidatlo si cada arbol
y cada piedra se lo estd recordando? La verdad es que esta situacién es de lo mas ridicula que he
visto. Figarate: una nifia languideciendo? porque ha perdido un robot.

—Bueno, vamos al grano. ¢Qué cambio de ambiente estas planeando?

—Vamos a llevarla a Nueva York.

— ¢A la ciudad? ¢En agosto? Pero ¢sabes como se pone Nueva York en agosto? No hay quien lo
soporte.

—Millones de personas lo soportan.

—No tienen una casa como ¢ésta adonde ir. Si no tuvieran que quedarse por obligacién, ¢crees
que se quedarfan?

—Bueno, pues nosotros si... Nosotros vamos a ir ahora... o en cuanto hagamos los arreglos
necesarios. En la ciudad, Gloria encontrara suficientes motivos de interés y suficientes amigos
para animarse y olvidarse de la maquina.

—Por el amor de Dios —gimi6 Weston—, jcon ese asfalto derretido por el calor!

—No tenemos mas remedio —fue la respuesta impasible de su esposa—. Gloria ha perdido dos
quilos y medio en el ultimo mes y la salud de mi hija es para mi mas importante que td
comodidad.

«Pues que lastima que no pensaras en la salud de td hija antes de privarla de su robot» murmuré

Weston..., aunque solo para sus adentros.

Gloria mostré inmediatos signos de mejoria en cuanto le hablaron de un viaje inminente® a la
ciudad. Hablaba poco del asunto, pero cuando lo hacfa, era siempre con animada expectacion.
Otra vez empez6 a sonreir, y a comer con algo de su antiguo apetito.

La sefiora Weston estaba loca de alegtia, y no perdia ocasion de exhibir su triunfo ante su

todavia escéptico®’ marido.

%8 anguidecienda perdiendo el animo.
% Inminente: que esta a punto de llevarse a cabo.
%0 Escéptica que no cree algo (aqui, que la nifia haya mejjrado



— ¢Te das cuenta, George? Gloria me ayuda a hacer el equipaje como un angelito, y patlotea
como si no le preocupara nada en el mundo. Ya te lo decia yo: lo que tenemos que hacer es
proporcionarle otros motivos de distraccion.

—Quiza sea eso... —fue la escéptica respuesta—. Espero que asf sea.

Llevaron a cabo rapidamente los preparativos. Mandaron hacer los arreglos necesarios en su
casa de la ciudad, y contrataron una pareja para que cuidase la casa de campo durante su
ausencia. Cuando finalmente llego el dia de la partida, Gloria volvia a ser la de siempre, y el
nombre de Robbie no pasé por sus labios ni una sola vez.

La familia, de muy buen humor, tomé un girotaxi®! para trasladarse al acropuerto (Weston
habria preferido utilizar su helicoptero particular, pero era de dos plazas y no tenia sitio para el
equipaje). Una vez alli, subieron al aerobus.

—Ven, Gloria —la llamé la sefiora Weston—, te hemos guardado el asiento de la ventanilla para
que puedas ver el paisaje.

Gloria trot6 alegremente por el pasillo, aplasté la nariz contra el grueso cristal ovalado, y se
puso a mirar cada vez mas absorta®?, hasta que un repentino impulso del motor la eché hacia
atras, hacia el interior. Era demasiado pequefia para asustarse cuando el suelo se alejé como si se
abriera una trampa y como si de pronto pesase el doble de lo normal, aunque no demasiado
pequefa para sentir especial interés por el fenémeno. Sélo cuando la tierra se convirtié en una
especie de colcha de minusculos remiendos? retiré Gloria la nariz y mir6 a su madre.

— ¢Estaremos pronto en la ciudad, mama? —pregunté, frotandose la nariz fria y mirando curiosa
como se reducia y desaparecia el rodal de vapor que su aliento hacia dejado en el cristal.
—Dentro de una media hora, carifio —y luego, con un asomo de inquietud—: ¢A qué te alegras de
este viajer ¢A qué vas a disfrutar muchisimo en la ciudad, con todos los edificios y la gente y las
cosas que hay alli para ver? Iremos todos los dias al visivox y al circo y a la playa y...

—S1, mama —contesté Gloria sin entusiasmo.

El aerobus sobrevolaba en ese momento un banco de nubes, y Gloria se qued6 ensimismada
contemplando, bajo sus pies, el caracteristico paisaje algodonoso. Luego el cielo se despejo otra
vez, y, de repente, Gloria se volvié a su madre con la expresion de quien esta en el secreto de
algo.

—Se por qué vamos a la ciudad, mama.

— ¢Ah, si? —la sefiora Weston se qued6 desconcertada—. ;Por qué, carifio?

31 Girotaxi : helicoptero-taxi.
%2 Absorta: ensimismada, concentrada en algo, y sin darsgade lo que pasa alrededor.
% Remienda trozo de tela cosido para tapar el agujero detelaa



—No me lo habéis dicho porque queréis que sea una sorpresa; pero yo lo sé —permaneci6 un
momento callada, absorta de admiracion ante su propia perspicacia®*, y luego ri6 alegremente—:
Vamos a Nueva York para buscar a Robbie, ¢verdad? Con detectives.

Esta explicacion cogio a George Weston a mitad de beberse un vaso de agua, lo que tuvo
desastrosas consecuencias. Le sali6 una especie de ronquido estrangulado, a continuacion un
geiser®® de agua, y finalmente le sobrevino un ataque de tos. Cuando hubo terminado todo, se
quedo callado, empapado de agua, con la cara congestionada’®, y muy, muy fastidiado.

La sefiora Weston conservé la compostura, y, cuando Gloria repitio la pregunta en tono mas
expectante, ya habia conseguido dominar bastante su enojo.

—Tal vez —replicé la madre con aspereza— Ahora siéntate y estate quieta, por el amor de Dios.

La ciudad de Nueva York era en esa época, mas que nunca a lo largo de su historia, un paraiso
para el turista. Los padres de Gloria se dieron cuenta de esto y lo aprovecharon al maximo.
Por orden expresa de su mujer, George Weston lo arreglé todo para que sus negocios pudieran
marchar sin su intervencion durante un mes mds o menos, a fin de tener libre ese tiempo y
dedicarlo a lo que le llamo «derrochar?” en Gloria hasta arruinarme». Y como todo lo que él
hacia, lo llevé a cabo de manera eficiente, concienzuda y metodica®®. Antes de acabar el mes,
nada de cuanto podia hacerse habia quedado sin hacer.

La subieron al edificio Roosevelt, de ochocientos metros de altura, a contemplar encogidos el
erizado panorama de tejados que se mezclaban a lo lejos con los campos de Long Island® y la
llanura de Nueva Jersey. Visitaron los zooldgicos, donde Gloria, deliciosamente asustada,
descubrié un «leén vivo de verdad» (aunque le desencant6 bastante comprobar que los
cuidadores le daban de comer filetes crudos y no seres humanos, como ella habia supuesto), y
pidi6 insistente y apremiantemente*’ ver «la ballenay.

Los diversos museos recibieron su parte de atencién, junto con los parques, las playas y el

acuario.

% perspicacia agudeza, que averigua cosas con facilidad.

% Geiser. chorro de agua caliente que sale hacia arribmtéglor de la tierra.

% Congestionadaroja a causa del ahogo.

3" Derrochar: malgastar, gastar mas de lo necesario.

% Concienzuda ymetédica esforzandose por hacerlo bien y ordenadamente.
¥ |sla situada en la ciudad de Nueva York.

40 Apremiantemente con urgencia.



La llevaron hasta la mitad del Hudson*! en un barco de vapor decorado y amueblado al viejo
estilo de los locos afios veinte. Subi6 a la estratosfera*? en un viaje de exhibicién, donde el cielo
se volvié de un purpura oscuro y salieron las estrellas, y donde la tierra brumosa®3, abajo,
parecia un inmenso tazén concavo. La pasearon bajo las aguas del estrecho de Long Island en
una nave subacuatica de paredes de cristal donde, en un mundo verde y tembloroso, unas
criaturas extrafias, singulares, la miraban y se iban con un repentino latigazo.

En plan mas prosaico*, la sefiora Weston la llevé a unos almacenes donde pudo divertirse de lo
lindo con un mundo magico de otro tipo.

De hecho, ya a punto de finalizar el mes, los Weston estaban convencidos de haber hecho todo
lo imaginable por apartar del pensamiento de Gloria el recuerdo del desaparecido Robbie.. .,
aunque no estaban seguros de haberlo logrado.

La verdad es que, alla donde la llevaran, Gloria mostraba el mas concentrado interés en todos
los robots que se hallaban presentes. Por muy emocionante que fuera el espectaculo que tuviera
delante, por muy original que fuera a sus ojos de nifia, le volvia la espalda en el instante en que
captaba por el rabillo del ojo el menor destello de movimiento metalico.

La sefiora Weston hacfa cuanto podia para mantener a Gloria alejada de los robots.

La cosa llegd a su punto critico durante la visita al Museo de la Ciencia y la Industria. El museo

habia anunciado un programa especial para nifios en el que se iban a exhibir ejemplos de

“1 El Hudson es el rio que desemboca en Nueva York.
2 Estratosfera: capa mas alta de la atmdsfera.
*3Brumosa: con niebla poco densa.

4 Prosaica vulgar.



«brujeria cientifica» adaptados a la mentalidad infantil. Los Weston, naturalmente, lo incluyeron
en su lista de «actividades ineludibles*».

Cuando los Weston se hallaban absortos en las hazafias de un poderoso electroiman, la sefiora
Weston se dio cuenta de repente de que Gloria no se encontraba a su lado. Su panico inicial dio
paso a una serena decision, y tras recabar# la ayuda de tres vigilantes, emprendio su busqueda
minuciosa.

Gloria, naturalmente, era de las que se ponen a deambular#’ sin rumbo fijo. Para su edad, era
una nifia extraordinariamente decidida y curiosa. Habfa visto un enorme letrero en la tercera
planta que decifa: «Al Robot Parlante*$». Tras leerlo y observar que sus padres no parecfan tener
intencion de ir en la direccion adecuada, hizo lo que era de suponer: espero el oportuno
momento de distraccién paterna, se soltd de la mano disimuladamente, y sigui6 la direcciéon que

indicaba el letrero.

El Robot Parlante era un artefacto muy poco practico, de valor meramente publicitario. Cada
hora, un grupo guiado se detenfa ante ¢l y susurraba unas cuantas preguntas al técnico
encargado. El encargado transmitfa al Robot Parlante las que juzgaba que se adecuaban a los
circuitos de éste.

Era bastante aburrido. Estaba muy bien saber que el cuadrado de catorce era ciento noventa y
seis, que la temperatura del momento era de 22 grados, que la presion atmosférica equivalia a
762 mm de mercurio y que el peso atomico del sodio era 23, pero para eso no se necesitaba de
ningun robot. Sobre todo, no se necesitaba aquel lio de cables y tubos que ocupaba una
superficie de veinte metros cuadrados.

Poca gente se molestaba en interrogarlo dos veces. Pero en uno de los bancos habia sentada una
nifia de unos catorce o quince afios que esperaba para hacerle una pregunta mas. Era la tnica en

la sala cuando entrd Gloria.

> Ineludibles: indispensables.

“6 Recabar. solicitar, pedir.

" Deambular: ir de un lado a otro.
“8 parlante: que habla.



Gloria no la mir6. Para ella, en ese momento, la presencia de otro ser humano era algo
insignificante. Dedicaba toda su atencién a este objeto voluminoso con ruedas. Por un
momento, vacilo, algo desalentada®, pues no se parecia a ninguno de los robots que habia visto.
Cautelosa, insegura, alz6 su voz aguda:

—Por favor, sefior Robot, ¢es usted el Robot Parlante?

No estaba segura, pero penso6 que a un robot que hablaba habia que tratarlo con mucha
cortesia.

Se oy6 un zumbido aceitoso de engranajes, y una voz de timbre metalico dijo retumbante con
palabras que carecian de acento y entonacion:

—Y o—soy—el-robot—que—habla.

Gloria se quedo mirandolo con tristeza. Hablaba, pero el sonido provenia de algin lugar de su
interior. No tenfa una cara a la que dirigirse.

— ¢Podria ayudarme, sefior Robot, por favor? —pregunté.

El Robot Parlante estaba concebido para que respondiera a preguntas, aunque solo debfan
hacérsele aquellas que podia contestar. Asi que tenfa plena confianza en su capacidad.
—Yo—puedo—ayudarte —djjo.

—Gracias, sefior Robot. ¢Ha visto a Robbie?

— ¢Quién—es—Robbie?

—Es un robot, sefior Robot —y se puso de puntillas—. Asi de alto, pero mucho mas; y es muy
simpatico. Tiene cabeza, ssabe, sefior Robot? Quiero decir que usted, con perdén, no tiene;
pero él si.

El Robot Parlante ya no la seguia bien:

— ¢Un—robot?

=51, senor Robot. Un robot como usted, salvo que no puede hablar, naturalmente, y parece una
persona de verdad.

— ¢Un—robot—como—yo?

—Si, sefior Robot.

La unica respuesta a esto del Robot Patlante fue un crepitar erratico® y un sonido extrafio e
intermitente. La generalizacion radical que se le proporcionaba, es decir, su existencia, no como
un objeto particular, sino como miembro de un grupo genérico, el de los robots, fue demasiado
para él. Intent6 asimilar obedientemente el concepto, y se le quemaron media docena de

bobinas. Empezaron a zumbar pequenas sefiales de alarma.

4 Desalentada desanimada.



Estaba esperando Gloria la respuesta de la maquina, procurando disimular su impaciencia,
cuando oy6 el grito de su madre.

— ¢Qué haces aqui, nifia mala? —exclamé la sefiora Weston, mudandosele al instante toda su
ansiedad en enfado—. ¢Te das cuenta del susto mortal que has dado a papa y a mama? ¢Por qué
te has escapado?

El encargado del robot habia entrado a toda prisa también, muy nervioso y preguntando quién
de todos ellos habia estado manipulando la maquina.

— ¢No saben leer los letreros? —grité — No se permite estar aqui sin acompafiante.

Gloria alz6 su vocecita apenada por encima de la griterfa de la madre y del encargado:

—Sélo he venido a ver al Robot Parlante, mama. Pensaba que a lo mejor él sabfa donde estaba
Robbie porque es robot también —y entonces, al venirle el subito recuerdo de Robbie, se eché a
llorar—. Tengo que encontrar a Robbie, mama. Lo tengo que encontrar.

La sefiora Weston ahogé un grito, y dijo:

— jAy, Dios mio! Vamonos a casa, George. Esto es mas de lo que puedo soportar.

Esa noche se ausenté George Weston durante unas horas, y a la mafiana siguiente hablé con su
mujer con una expresion sospechosamente semejante a una satisfecha complacencia.

—Se me ha ocurrido una idea, Grace.

— ¢Sobre qué? —fue la fria e indiferente pregunta.

—Sobre Gloria.

— ¢No iras a proponerme que volvamos a comprarle el dichoso robot?

—No, claro que no.

—Entonces adelante. No tengo inconveniente en escuchar tu idea. No parece que haya servido
de mucho todo lo que he hecho.

—Bien, pues he pensado lo siguiente: el problema con Gloria es que piensa en Robbie como si se
tratase de una persona y no de una maquina. Naturalmente, no puede olvidarlo. Ahora bien, si
logramos convencerla de que Robbie no era mas que un armatoste de acero y cobre construido
con laminas y alambres, y que sus jugos vitales eran electricidad, ¢cuanto le durara su afiloranza?
Mi idea es atacar el problema desde el punto de vista psicoldgico, sentiendes?

—¢Y qué propones que hagamos?

—Muy sencillo. ;Adénde imaginas que me fui anoche? A convencer a Robertson, de la empresa

U.S. Robots & Mechanical Men Inc., de que nos organice mafiana una visita completa a sus

%0 Crepitar : dar chasquidos al ardérratico : que sale de distintos sitios.



instalaciones. Iremos nosotros tres. Cuando termine la visita, Gloria habra comprendido que un
robot no es un ser vivo.

A la sefiora Weston se le iban abriendo cada vez mas los ojos, y brill6 en ellos algo asi como una
repentina admiracién por su marido.

—Vaya, George; esa si que es una buena idea.

Y los botones del chaleco de George Weston se tensaron al hinchérsele el pecho de orgullo.

—Tengo muchas —djjo.

El sefior Struthers era un Director General concienzudo, y por tanto un poco charlatan. Asi que
la sugerencia se materializ6 en una visita explicada (quiza incluso excesivamente explicada) paso
a paso. Sin embargo, la sefiora Weston no se aburrié. Es mas, incluso lo interrumpi6 varias
veces para pedirle que repitiese la explicacion en un lenguaje mas sencillo a fin de que Gloria lo
comprendiese. Estimulado por esta apreciacion de sus poderes narrativos, el sefior Struthers
desplego su cordialidad y se fue volviendo cada vez mas comunicativo, si es que eso era posible.
El propio George Weston dio muestras de impaciencia.

—Perdone, Struthers —dijo interviniendo en mitad de un discurso sobre la célula fotoeléctrica—,
¢no hay en su fabrica una seccién donde sélo trabajan robots?

— ¢Eh? jAh, si, claro! |Naturalmente! —y sonri6 a la sefiora Weston—. Un circulo vicioso en cierto
modo: los robots creando robots. No se trata de una practica generalizada, por supuesto. En
primer lugar, los sindicatos de trabajadores no nos dejarfan porque muchas personas perderian
el empleo. Pero podemos producir algiin que otro robot utilizando exclusivamente mano de
obra de robot a manera de experimento cientifico. Mire —se dio unos golpecitos con los lentes
en la palma de la mano para reforzar sus palabras—, de lo que no se dan cuenta los sindicatos, y
se lo digo como hombre que ha sido siempre comprensivo con el movimiento obrero en
general, es de que la aparicion del robot, si bien implica cierto desajuste inicial,
inevitablemente...

=S, Struthers —dijo Weston—, pero ipodriamos ver esa seccion de la fabrica que dice? Estoy
seguro de que serfa muy interesante.

— 154, si! (Naturalmente! —el sefior Struthers volvié a colocarse los lentes con un movimiento
convulsivo®!, desahogando una blanda tosecita de desconcierto—. Siganme, por favor.

Estuvo relativamente callado mientras guiaba a los tres por un largo pasillo y bajaban un tramo

de escaleras. Luego, al entrar en una sala amplia y bien iluminada en la que reinaba un zumbido

*1 Convulsivo: con una contraccién, rapidamente.



de actividad metalica, abri6 las compuertas y volvié a dar rienda suelta a su torrente de
explicaciones.

— jAhf lo tienen! —dijo con un tono de orgullo en la voz—. [Sélo robots! Hay cinco
supervisores®2, pero ni siquiera estan en la sala. En cinco afios, desde que empezamos este
proyecto, no ha habido el més pequefio accidente. Desde luego, los robots que se montan aqui
son relativamente sencillos, pero...

Hacia rato que la voz del Director General se habia apagado en una especie de murmullo para
los oidos de Gloria. La visita entera parecia bastante aburrida e insustancial para ella, aunque
habia muchos robots a la vista. Pero ninguno se parecia in en lo mas remoto a Robbie, asi que
los miraba con manifiesto desprecio.

Observo que en esta sala no habia trabajadores. Entonces sus ojos repararon en seis o siete
robots ocupados afanosamente>? en torno a una mesa redonda que habia en el centro de la sala.
Los ojos se le agrandaron de repente con incrédula>* sorpresa. La sala era enorme. Gloria no

alcanzaba a ver bien del todo, pero uno de los robots se parecia a... Se parecia a... jera ¢él!

%2 Supervisores el que controla que las cosas se hacen bien.
%3 Afanosamente con mucho esfuerzo y dedicacion.
**Incrédula: que no se lo cree.



— jRobbie! —su grito traspasé el aire, y uno de los robots que habia junto a la mesa titubed, y
solt6 la herramienta que sujetaba. Gloria cast se volvié loca de alegria. Se col6 entre los barrotes
de la barandilla antes de que su padre o su madre pudiesen detenetla, salté dgilmente al piso,
medio metro mas abajo, y eché a correr habia su Robbie con los brazos abiertos y el cabello
flotando detras.

Y los tres adultos vieron con horror algo que la excitada nifia no vio: un pesado tractor de
transporte se acercaba ciegamente por su carril fijo.

Weston tardé unos segundos en reaccionar, y esos segundos fueron decisivos, porque le
impidieron alcanzar a Gloria. Aunque Weston salt6 la barandilla en un intento desesperado, fue
evidentemente inutil. El sefior Struthers hizo sefias desesperadas a los
supervisores para que detuviesen el tractor, pero los supervisores eran
s6lo hombres y necesitaban tiempo para reaccionar.

Fue Robbie el que actud instantaneamente y con precision. Salio
disparado desde el otro extremo, salvando con sus piernas metalicas el
trecho entre ¢l y su pequena ama. Todo sucedié en un instante. Robbie
agarré a Gloria con un movimiento de brazo sin disminuir una pizca
su velocidad, haciendo que perdiera el aliento. Weston, que no acababa
de entender lo que estaba ocurriendo, sintié (mds que vio) pasar a
Robbie junto a ¢l y desconcertado, se detuvo en seco. El tractor cruzé
la trayectoria de Gloria medio segundo después que Robbie rescatara a
la nifia, avanzo tres metros mas y se par6 con un frenazo largo y
chirriante®.

Gloria recobr6 el aliento, se sometid a una serie de apasionados
abrazos de sus padres, y se volvi6 ansiosa hacia Robbie. Por lo que a
ella se referia, no habia pasado nada, salvo que habia encontrado a su
amigo.

Pero la expresion de alivio de la sefiora Weston habia dado paso a otra
de oscura sospecha. Se volvié hacia su marido; y a pesar de que estaba
despeinada y de que presentaba un aspecto poco digno, consiguid
parecer bastante temible.

—Has sido ta el que ha planeado esto, sverdad?

*° Titube6: dudé, vacild.
%8 Chirriante : ruido aguido y molesto.



George Weston se pasé el pafiuelo por su frente sudorosa. Le temblaba la mano, y sus labios
solo consiguieron curvarse en una trémula y palida sonrisa.

La sefiora Weston continio:

—Robbie no esta concebido para el trabajo de ingenieria o de construccién, de manera que no
tenfa ninguna aplicacién aqui. Lo habéis traido adrede para que Gloria se lo encontrase al llegar,
¢verdad?

—Bueno, si —dijo Weston—. Pero, Grace, scémo iba yo a saber que el reencuentro iba a resultar
tan accidentado? Y Robbie le ha salvado la vida; eso tienes que reconocetlo. No puedes echarlo
otra vez.

Grace Weston reflexiond. Se volvié hacia Gloria y Robbie, y los observé abstraida un
momento. Gloria se agarraba al cuello del robot con tanta fuerza que habria asfixiado a
cualquier criatura que no fuera de metal; y no paraba de decir tonterfas con una exaltaciéon®’
medio histérica. Los fuertes y poderosos brazos de acerocromo de Robbie (capaces de convertir
una barra de acero de cinco centimetros de diametro en una galleta) se curvaron tiernamente
alrededor de la nifia, y sus ojos se encendieron de un rojo intenso, muy intenso.

—Bueno —dijo la sefiora Weston finalmente—; creo que puede seguir con nosotros hasta que se

oxide.

57 Exaltacion: entusiasmo.



Sally venia por la carretera del lago, asi que la saludé con la mano y la llamé por su nombre.
Siempre me gustaba ver a Sally. Me gustaban todos, por supuesto; pero Sally era la mas bonita
del grupo. De eso no habifa la menor duda.

En respuesta a mi saludo, acelero un poquitin. Sin perder la compostura. Sally no la perdia
nunca. Aceleré solo lo suficiente para mostrar que se alegraba de verme, nada mas.

Me volvi hacia el hombre que habia a mi lado.

—Es Sally —djje.

El hombre me sonrio y asintié con la cabeza.

Lo habia hecho pasar la sefiora Hester, y me lo presento:

—Es el senor Gellhorn, Jake. Recordara que le escribi6 pidiéndole una entrevista.

Lo decia por decir, pues ella sabia que no lo recordaria. Tengo miles de cosas que hacer en la
granja, y no puedo perder tiempo con la correspondencia. Por eso tengo conmigo a la sefiora
Hester. Vive bastante cerca, me resulta muy util para solucionar estas tontadas sin necesidad de
molestarme, y lo que es mas importante, le gustan Sally y el resto del grupo. Hay gente a la que
no les gustan.

—Encantado de saludarlo, sefior Gellhorn —djje.

—Me llamo Raymond J. Gellhorn —dijo, y me dio la mano y se la estreché.

Era un individuo largo, media cabeza mas alto que yo, y mas corpulento también. Tenfa como la
mitad de mi edad, unos treinta y tantos afios. Tenia el pelo negro y liso, peinado con raya en
medio y con laca, y un bigote fino y muy cuidado. De orejas para abajo se le pronunciaba una
gran mandibula, de manera que parecia tener algo de paperas!. En television habria sido natural
que representase el papel de malo, as{ que supuse que era buena persona. Pero la televisién no

siempre se equivoca...

! paperas abultamiento de la zona alta del cuello.



—Soy Jacob Folkers —dije—. ¢En qué puedo servirle? Desplegd una ancha sonrisa en la que

mostro unos dientes blancos.

N1 una sola vez.

—Quisiera que me hablase un poco de la granja
que dirige aqui, si no tiene inconveniente.

Of acercarse a Sally por detras de mi y alargué la
mano. Avanzé hasta tocarme y noté calido el
esmalte duro y brillante de su guardabarros en la
palma de la mano.

—Un automévil precioso —dijo Gellhorn.

Era una forma muy simple de decitlo. Sally era
un descapotable del afio 2045, con motor
positronico Hennis—Carleton y chasis Armat.
Tenfa las lineas mas puras y admirables que haya
visto yo en ningun modelo sin excepcion. Era mi
coche favorito desde hacia cinco afos, y le habia
instalado todo cuanto se me ocurri6. En todo
ese tiempo no se habfa puesto absolutamente

nadie a su volante.

—Sally —dije, dandole una palmadita—, te presento al sefior Gellhorn.

El ronroneo de los cilindros del motor se elevo un poco. Presté atencion, a ver si sonaba algun

golpeteo extrafio. Ultimamente venia oyendo golpeteos de motor en casi todos los coches, y el

cambio del tipo de gasolina no habia supuesto la mas minima mejora. Esta vez, no obstante, el

motor de Sally tenfa la misma suavidad que su pintura.

— ¢Les pone nombre a todos los coches? —pregunté Gellhorn.

Su tono sono divertido, y a la sefiora Hester no le gusta la gente que habla como burlandose de

la granja, de modo que dijo con sequedad:

—Por supuesto. Los coches tienen autentica personalidad, sverdad, Jake? Los sedanes? son

masculinos y los descapotables femeninos.

Gellhorn volvid a sonreir:

—¢Y los guarda en garajes separados, sefiora?

La senora Hester le lanzé una mirada furibunda3.

2 Sedan modelo de coche no descapotable, esto es, atondente.



—Y ahora, sefior Folkers —afiadié Gellhorn, dirigiéndose a mi—, spodria hablar con usted a solas?
—Depende —dije—. ¢Es usted periodista?

—No, sefior. Soy agente de ventas. No se va a publicar nada de lo que hablemos usted y yo. Me
interesa que sea estrictamente confidencial4, se lo aseguro.

—Vamos a dar un pequefio paseo por la pista. Hay un banco donde podremos sentarnos.
Echamos a andar. La sefiora Hester se alejo. Sally nos sigui6 a escasa distancia.

— ¢Le importa que nos acompaiie Sally? —djje.

—En absoluto. No puede contar a nadie nada de lo que hablemos, ¢verdad? —se rio de su propio
chiste, alargé la mano y froté la rejilla de Sally.

Sally dio un acelerén y Gellhorn retird instintivamente la mano.

—No esta acostumbrada a tratar con desconocidos —expliqué.

Nos sentamos en el banco bajo un gran roble desde donde podiamos contemplar, al otro lado
del pequefio lago, nuestra pista de carreras particular. Era el momento mas animado del dia, y
los coches se encontraban ya en la pista; al menos treinta de ellos. Incluso desde donde
estabamos podia ver que Jeremias se dedicaba a su ‘hazafia’ habitual de ir agazapado® detras de
un modelo mas viejo, acelerar de repente y adelantarlo aullando con un deliberado chirrido de
frenos. Dos semanas antes, practicando ese mismo juego, habia echado al viejo Angus fuera del
asfalto, y lo castigué dejandole el motor desconectado dos dias.

Pero me temo que no sirvi6é de nada. Parece que la cosa no tiene remedio. Para empezar,
Jeremias es un modelo deportivo, o sea un tipo de coche tremendamente impulsivo.

—Bueno, sefior Gellhorn —dije—. ;Puedo saber para qué quiere esa informacion?

Pero estaba distraido mirando a su alrededor.

—Este lugar es sorprendente, sefior Folkers —djijo.

—Llameme Jake, por favor. Todo el mundo me llama Jake.

—De acuerdo, Jake. ;Cuantos coches tiene aqui?

—Cincuenta y uno. Cada afio llegan uno o dos nuevos. Una vez recibimos cinco. Aun no hemos
perdido ninguno. Todos estan en perfectas condiciones. Incluso tenemos un modelo del 2015,
Mat—O-Mot, todavia en funcionamiento: uno de los primeros coches automaticos. Es el
primero que tuvimos aqui.

El bueno de Matthew era un anciano ya. Ahora se pasaba la mayor parte del dia en el garaje,

pero es que era el abuelito de los de motor positronico. En sus tiempos, los tnicos que

% Furibunda: llena de ira, irritada.
* Confidencial: secreto.
® Agazapada agachado para que no lo vean.



conducian coches automaticos eran los veteranos de guerra ciegos, los parapléjicos y los jefes
de estado. Pero yo estaba al servicio del sefior Samson Harridge, que era lo bastante rico como
para permitirse tener uno. Yo era su chofer en aquel entonces.

Los recuerdos hacen que me sienta viejo. Me acuerdo de cuando no habia ni un mal automévil
en el mundo con inteligencia suficiente para volver por si solo a su casa. He conducido
montones de coches que necesitaban a cada instante la mano del hombre en sus mandos. Esos
trastos solfan matar anualmente a decenas de miles de personas.

Los automaticos resolvieron ese problema. Naturalmente, el cerebro positrénico es capaz de
reaccionar mucho mas deprisa que el humano, lo que permitié que la gente se desentendiera de
los mandos. Subias, tecleabas tu destino, y dejabas que el coche hiciera lo demas.

Hoy todo eso nos parece natural, pero recuerdo cuando aparecio la primera normativa que
obligaba a retirar de las carreteras los viejos automoviles y solo permitia la circulacién a los
automaticos. Dios mio, la que se armé. Lo llamaron de todo, desde comunismo hasta fascismo.
Pero descongestiono’ las carreteras, acabd con las muertes por accidente de trafico, y aumentd
el nimero de personas que podia viajar de esta nueva manera.

Naturalmente, los automaticos eran de diez a cien veces mas caros que los manuales, y no habia
tantos como para que un particular se permitiese comprar uno. La industria se especializ6 en la
produccion de autobuses automaticos. Siempre podias llamar a una empresa de autobuses, pedir
que parase uno en tu puerta en cuestiéon de minutos, y te llevaba a donde ta quisieras.
Normalmente tenfas que hacer el trayecto con otros viajeros que llevaban el mismo itinerario,
pero ¢qué tenfa eso de malo?

Sin embargo, el sefior Samson Harridge se compré un coche particular. Fui a hablar con ¢l en
cuando lo recibié. El coche no era entonces Matthew para mi. No sabia que mas tarde se iba a
convertir en el miembro més antiguo de la granja. Yo solo sabia que me iba a dejar sin trabajo, y
lo odiaba por eso.

—No va usted a necesitarme mas, sverdad, sefior Harridge? —le dijje.

— ¢De qué tiene miedo, Jake? —contesto—. No creera que me voy a fiar de un trasto asi, ¢verdad?
Usted seguira al volante.

—Pero si funciona por si solo, sefior Harridge —dije—. Explora la calzada, reacciona con exactitud
ante los obstaculos, los seres humanos y los otros coches, y memoriza los trayectos.

—Eso dicen, eso dicen. De todas maneras, usted ira sentado al volante por si acaso.

® parapléjico: paralitico de la mitad inferior del cuerpo.
" Descongestiondconsiguié que hubiera menos coches.



Es sorprendente lo que se puede querer a un coche. Poco después le puse el nombre de
Matthew, y me pasaba el tiempo sacandole brillo y vigilando su puesta a punto. Un cerebro
positronico se mantiene en condiciones 6ptimas® cuando tiene en todo momento el control del
chasis; lo que quiere decir que vale la pena mantener el depésito de combustible lleno para que
el motor pueda estar al ralenti® dfa y noche. Al cabo de un tiempo, sabia cémo se encontraba
Matthew por el ruido de su motor.

Harridge, por su parte, acabé cobrandole afecto también. No tenia a nadie mas a quien querer.
Se habia divorciado de tres esposas, y habia sobrevivido a cinco hijos y tres nietos. Asi que
cuando el senor Harridge murid, quiza no fue una sorpresa que mandara convertir su propiedad
en una granja para automoviles jubilados, conmigo al frente y Matthew como primer miembro
de un linaje!? distinguido.

La granja es ahora toda mi vida. Nunca me he casado. Uno no puede estar casado y ocuparse de
los automaticos como es debido.

Los periédicos lo consideraron una extravaganciall; pero pasado un tiempo dejaron de hacer
chistes al respecto. Hay cosas con las que no se debe bromear. Quiza no habéis tenido nunca la
posibilidad de comprar un automatico, ni puede que la lleguéis a tener en la vida; pero creedme:
acabarfais enamorandoos de ¢l. Son incansables y carifiosos. Harfa falta no tener corazén para
maltratar a uno de ellos, o para presenciar impasibles!? como lo maltratan.

Tanto es asi que cuando alguien posee un automatico adopta las medidas necesarias para que lo
alberguemos'? en la granja cuando se jubile, si no tiene un heredero de confianza a quien
encomendar sus cuidados.

Se lo explique a Gellhorn.

— jCincuenta y un coches! —dijo—. Eso representa una fortuna.

—Cincuenta mil délares cada uno como minimo, de acuerdo con el precio original —dije—. Ahora
valen mucho mas, pues los mejoramos de continuo.

—Debe de costar un dineral mantener la granja.

—Eso es verdad. La granja es una organizacion sin beneficios econémicos que, por tanto, nos
supone una desgravacion en los impuestos!; y desde luego, los automaticos que ingresan vienen

normalmente con una cantidad de dinero que los antiguos propietarios entregan junto con el

8 Optimas: muy buenas, excelentes.

° Ralenti: funcionamiento del motor cuando no se acelemnaget@oche parado.

%) inaje: familia.

1 Extravagancia: algo raro, que llama la atencion.

2 |mpasibles tranquilos, sin alterarnos.

13 Alberguemos alojemos, acojamos.

4 Es decir, que sirve para rebajdesgravar) la cantidad de dinero que se paga al Estacfougstos).



coche. De todos modos, los costes suben continuamente. Tengo que mantener el lugar
ajardinado; tengo que estar asfaltando y repasando los automaticos viejos sin parar. Luego esta
el combustible, el aceite, las reparaciones y la instalacién de innovaciones en ellos. Todo eso
significa dinero.

—¢Y lleva mucho tiempo en esto?

—Ya lo creo, sefior Gellhorn. Treinta y tres afios.

—No parece que saque mucho de esto.

— ¢Qué no? Me sorprende, sefior Gellhorn. Tengo a Sally y a cincuenta como ella. Mirela.
Sonrei. No pude evitarlo. Sally estaba tan impecable!> que casi dafiaba la vista. Debi6 de
aplastarse algin insecto contra su parabrisas, o pegarsele alguna mota de polvo; el caso es que se
puso a trabajar: un tubito emergié del chasis y derramé sobre el cristal Tergosol!¢, que se
extendi6 sobre la pelicula de silicona de la superficie; instantaneamente, con un chasquido, se
coloco en posicion la escobilla, y escurrié el agua hacia abajo, expulsandola por un canalillo al
suelo, donde cay6 goteando. Ni una sola gota salpico su brillante capo verde manzana. Con un
chasquido, la escobilla y el tubo de detergente volvieron a su sitio y desaparecieron.

—En mi vida habia visto hacer eso a un
automatico —dijo Gellhorn.

—Supongo que no —dije—. Eso lo he instalado yo
especialmente en nuestros coches. Son muy
aseados. Se estan siempre lavando los cristales.
Les gusta. A Sally le he instalado incluso
aspersores!'” de cera. Se encera ella misma todas
las noches, de manera que uno podria mirarse la
cara y hasta afeitarse en su carrocerfa. St
consiguiera mas dinero, lo invertirfa!® en el resto
de las chicas. Las descapotables son muy
vanidosas.

—Yo puedo decitle como sacar dinero, si le
interesa.

—Eso siempre me interesa. ;Cé6mo?

5 |mpecable sin ninguna mancha.

18 Tergosol marca de detergente o limpiacristales.

7 Aspersor: aparato que echa un liquido en forma de gotas.
18 |nvertiria : gastaria.



— ¢Aun no se ha dado cuenta, Jake? Usted ha dicho que cualquiera de sus coches vale cincuenta
mil como minimo. Seguro que la mayoria superan las siete cifras.

—¢Y bien?

— ¢No ha pensado nunca vender unos cuantos?

Negué con la cabeza.

—Supongo que no lo entiende, sefior Gellhorn: no puedo vender ninguno. Son de la granja, no
mjos.

—El dinero irfa a parar a la granja.

—Los documentos de fundacién de la granja establecen que los coches han de recibir cuidados a
perpetuidad!®. No pueden venderse.

—¢Y qué me dice de los motores?

—No le comprendo.

Gellhorn cambi6 de postura, y su voz se volvio confidencial:

—Vamos a ver, Jake, permitame que le explique la situacién: hay una gran demanda?’ de
automaticos particulares, siempre que tengan un precio razonable. ;No es verdad?

—No es ningin secreto.

—Y el noventa y cinco por ciento del precio se debe al motor. ¢(No es asf? Ahora bien, yo sé
dénde podemos abastecernos?! de carrocerfas. Y también se donde podemos vender
automaticos a buen precio... de veinte a treinta mil délares los modelos mas baratos, de
cincuenta a sesenta mil los mejores, tal vez. Lo Gnico que necesitamos son los motores. ¢Sabe
ahora adonde voy a parar?

—No, sefior Gellhorn.

Lo sabia de sobra, pero queria que lo dijera ¢l

—Es muy sencillo. Tiene cincuenta y uno. Usted es experto en mecanica del automévil, Jake.
Eso esta claro. Puede sacatle el motor a un coche y ponérselo a otro sin que nadie se dé cuenta
del cambio.

—Lo cual no serfa precisamente un acto de honradez.

—No ocasionaria ningun dafio a los coches. Les estarfa haciendo un favor. Utilice los mas viejos.

Utilice ese viejo Mat—O—Mot al que llama Matthew.

19 A perpetuidad: para siempre.
?Demanda interés por comprar.
21 Abastecernos conseguir.



—Vamos a ver, espere un momento, sefior Gellhorn. Los motores y las carrocerias no son cosas
independientes. Forman una unidad. Esos motores estan acostumbrados a sus propias
carrocerfas. No serfan felices en otro coche.

—Muy bien, ese es un aspecto del asunto. Un aspecto muy importante del asunto, Jake. Serfa
como coger su propio cerebro y acoplarlo al craneo de otro. ¢No es asi? ¢Y no cree que le
gustarfa?

—No. No creo que me gustara.

—Pero ¢y si cojo su cerebro y lo instalo en el cuerpo de un joven atleta? ;Qué le pareceria? Usted
ya no es un jovencito. Si tuviera esa posibilidad, ¢no se alegraria de volver a tener veinte afios?
Eso es lo que estoy ofreciendo a algunos de sus motores positronicos. Seran acoplados a
carrocerias nuevas del 57. De la mas reciente construccion.

Me eche a reir.

—Eso no tiene mucho sentido, sefior Gellhorn. Puede que algunos de nuestros coches sean
viejos, pero estan muy bien cuidados. No los conduce nadie. Se les deja ir a su aire. Son
jubilados, sefior Gellhorn. Yo no querria un cuerpo de veinte afios si eso significara tener que
picar piedra el resto de mi vida y no tener nunca suficiente para comer... /T4 qué dices, Sally?
Sally abri6 las dos puertas y las cerré con un golpe acolchado.

— ¢Qu¢ ha sido eso? —dijo Gellhorn.

—Es la manera de reirse Sally.

Gellhorn forzé una sonrisa. Creo que pensé que era una broma.

—Piense con logica, Jake —dijo—. Los coches se hacen para que sean conducidos. Probablemente
no son felices si no se los conduce.

—A Sally hace cinco afnos que no la conduce nadie. Y me parece que es bastante feliz.

—Lo dudo.

Se levanté y se dirigi6é despacio a Sally.

—Hola, Sally, ;te gustaria dar un paseo?

El motor de Sally aceleré. Dio marcha atras.

—No se acerque demasiado, sefior Gellhorn —le adverti—. Creo que es algo asustadiza.

En la pista, a un centenar de metros, habia dos sedanes. Se habian detenido. Quiza, a su manera,
estaban observando. No les presté atencion. Todo mi interés se centraba en Sally, de la que no
apartaba los ojos.

—Tranquilizate, Sally —dijo Gellhorn; alarg6 la mano y agarré la manivela de la puerta.

Naturalmente, no se movié lo mas minimo.



—Hace un momento se ha abierto —dijo Gellhorn.

—Es una cerradura automatica. Sally tiene un gran sentido de la intimidad —djje.

Gellhorn solt6 la manivela lenta, cautamente?2:

—Un coche con sentido de la intimidad no deberfa ir con la capota bajada.

Gellhorn retrocedio tres o cuatro pasos; luego, con un impulso tan rapido que no me dio
tiempo a detenerlo, echo a correr y salto al interior del coche. Cogié a Sally completamente
desprevenida, porque tan pronto como estuvo dentro quité la llave de contacto antes de que
ella pudiera bloquearla.

Por primera vez en cinco aflos, el motor de Sally se pard. Me parece que grité; pero Gellhorn
paso el interruptor a «Manual» y lo bloqued en esa posicién. A continuacion puso el motor en
marcha. Sally volvio a la vida; pero ahora no tenfa libertad de accion.

Gellhorn, conduciendo a Sally, se dirigi6 habia la pista. Los sedanes estaban aun alli. Giraron y
se alejaron no muy deprisa. Supongo que estaban perplejos?’. Uno de ellos era Giusseppe,
fabricado en Milan; el otro era Steve. Siempre iban juntos. Los dos eran nuevos en la granja,
pero llevaban aqui lo bastante como para saber que nuestros coches no tenfan conductor.
Gellhorn sigui6 en linea recta, y cuando finalmente comprendieron los sedanes que Sally no iba
a reducir su velocidad, que no podia aminorar, fue demasiado tarde salvo para tomar una

determinacién desesperada.

Se apartaron, cada uno hacia un lado, y Sally pas6 por en medio como una bala. Steve embistio
la valla del lago, la atraveso, y sigui6 circulando hasta detenerse en la yerba y el barro a menos
de quince centimetros del agua. Giusseppe fue dando tumbos por la tierra que bordeaba la pista
hasta que se detuvo con una sacudida.

Hice sacar a Steve a la pista otra vez; y estaba comprobando si la valla le habia causado algin
desperfecto, cuando regreso Gellhorn.

Abri6 la puerta de Sally y se aped. Se incliné hacia atras y cerrd el contacto por segunda vez.

22 Cautamente con cuidado y sin que el otro se entere.
% perplejos muy sorprendidos y sin saber qué hacer.



—Bien —dijo—. Creo que le he hecho un gran favor.

Contuve mi enojo.

— ¢Por qué se ha lanzado entre los sedanes? No tenfa ninguna necesidad.

—Confiaba en que se apartarian.

—Lo han hecho. Pero uno ha chocado contra la valla.

—Lo siento, Jake —dijo—. Cref que lo harfan mas deprisa, compréndalo. He ido en montones de
automatobuses, pero solo he subido dos o tres veces en automaticos particulares, y ésta es la
primera que conduzco uno. Aqui tiene la prueba, Jake. Me ha cautivado, y eso que soy bastante
duro. Insisto, no tenemos mas que poner los precios un veinte por ciento mas bajos que los
actuales para conseguir una buena posicioén en el mercado; y podemos sacar un noventa por
ciento de beneficios.

— ¢A como irfamos?

—Al cincuenta por ciento. Yo asumiria todos los riesgos, téngalo en cuenta.

—Esta bien. Ya le he escuchado. Ahora me escuchara usted —alcé la voz porque estaba
demasiado furioso para mostrarme cortés— cuando el motor de Sally se para, le hace dafio. ¢Le
gustaria que le dieran un golpe y le dejaran inconsciente? Pues eso es lo que le pasa a Sally
cuando le paran el motor.

—Esta exagerando, Jake. A los automatobuses se los para todos las noches.

—Claro, por eso no quiero que disfrace a ninguno de mis chicos o chicas en carrocerias del 57,
donde no sabria qué trato iban a recibir. Cada dos afios, los automatobuses necesitan
reparaciones de envergadura® en sus circuitos positronicos. Al viejo Matthew no le han tocado
los circuitos desde hace veinte anos. ;Qué puede ofrecerle comparable a eso?

—Bueno, ahora esta usted nervioso. Piense en la proposicion que le hago cuando este mas
calmado, y llameme.

—Ya lo he pensado de sobra. Como vuelva por aqui, llamo a la policia.

Apreto la boca en una fea mueca.

—Aguarde un momento, vejestorio®... —dijo.

—Aguarde un momento usted —dije—: esto es propiedad particular y le ordeno que se vaya.

Se encogié de hombros, y dijo:

—Bien; entonces adios.

—La sefiora Hester lo acompafiara hasta la salida. Y que sea para siempre —dije.

%4 De envergadura muy importantes.



Pero no fue para siempre. Dos dias mas tarde volvi a verlo. Dos dfas y medio, para ser exactos,
porque la primera vez fue hacia las doce del mediodia, y la segunda pasaba un poco de las doce
de la noche.

Me incorporé en la cama cuando encendié la luz, parpadeando deslumbrado, hasta que tuve
conciencia de lo que estaba ocurriendo. Una vez que pude ver, no me costé mucho entender la
situacién. En realidad, no me cost6 nada. Gellhorn tenfa un arma en la mano derecha: la punta
del canén asomaba entre dos de sus dedos. No tenfa mas que aumentar la presion de la mano, y
me harfa trizas.

—Vistase, Jake —dijo.

No me movi. Me quede mirandolo.

—Escuche, Jake —dijo—, conozco estas instalaciones. Vine a visitarlo hace dos dias, recuerde. Sé
que no hay vigilantes aqui, ni cercas electrificadas, ni aparatos de alarma. Nada.

—No necesito nada de eso —dije—. Asi que no hay nada que le impida marcharse, sefior Gellhorn.
Yo en su lugar me irfa ahora mismo. Este sitio puede resultar muy peligroso.

Rio brevemente.

—Lo es, para el que esta delante de un arma.

—Entiendo —dije—. Ya he visto que tiene una.

—Entonces andando. Mis hombres esperan.

—No, sefior Gellhorn. A menos que me diga que quiere; y probablemente, ni siquiera entonces.
—Anteayer le hice una proposicion.

—La respuesta sigue siendo no.

—Ahora hay novedades que afiadir. He venido aqui con algunos hombres y un automatobus.
Tiene usted la posibilidad de venir conmigo y desmontar veinticinco motores positronicos. Me
da igual los que elija. Los cargaremos en el automatobus y nos los llevaremos. En cuanto los
hayamos vendido, me ocuparé de que reciba su parte correspondiente del dinero.

—Supongo que tengo su palabra de que me entregard mi parte.

Reacciono como si no le hablase con ironia?.

—La tiene —dijo.

—No me interesa —dije.

=31 insiste en negarse, lo haremos a nuestra manera. Desmontaré yo mismo los motores; s6lo

que desmontaré los cincuenta y uno. O sea todos.

% \/ejestorio: persona muy vieja (la palabra es despreciativa)
%% Jronia: decir algo con la intencién de que se entiendaturario.



—No es facil desmontar un motor positronico, sefior Gellhorn. ;Es usted experto en robética? Y
aunque lo sea, sepa que he modificado esos motores.

—Lo sé, Jake. Y para ser sincero, no soy experto. Puede que estropee unos cuantos al intentar
sacarlos. Por eso tendré que manipular los cincuenta y uno si no coopera. Al terminar, puede
que sélo haya conseguido sacar veinticinco. Los primeros que manipule son los que
probablemente sufriran mas. Hasta que le coja el truco. Y si me encargo de hacetlo yo, creo que
voy a empezar por Sally.

—No hablara en serio, sefior Gellhorn —djje.

—Muy en serio, Jake —dijo y dejé caer una a una las palabras—: Si me ayuda, podra conservar a
Sally. Si no, probablemente saldra malparada. Lo siento.

—Iré con usted —dije—; pero se lo advierto otra vez, sefior Gellhorn. Se va a meter en un lo.
Pero mi advertencia le pareci6 divertida. Iba riendo por lo bajo mientras bajabamos juntos la
escalera.

Fuera, en la entrada al garaje, habia un automatobus esperando. Junto a ¢l estaban las sombras
de tres hombres, y los haces?” de sus linternas se pusieron en movimiento al acercarnos.
—Traigo al viejo —dijo Gellhorn en voz baja—.
Venga. Llevad alla el automatobus y empecemos.
Uno de los otros se asom¢ al interior y tecled las
instrucciones oportunas en el salpicadero.
Subimos por el camino de la entrada, con el
automatobus siguiéndonos sumisamente?8.

—No entrara en el garaje —dije—. No cabe por la

puerta. Aqui no tenemos automatobuses. Sélo

coches particulares.

—De acuerdo —dijo Gellhorn—. Llevadlo hasta el césped y aparcadlo donde no se vea.

Pude ofr el ronroneo de los coches cuando aun estaibamos a diez metros del garaje.
Normalmente se apaciguaban?’ si entraba yo. Esta vez no fue asi. Creo que se dieron cuenta de
que habia desconocidos; y en cuanto las caras de Gellhorn y los otros fueron visibles, el
ronroneo aument de volumen. Cada motor hacfa un ruido sordo, cada motor producia un

golpeteo irregular, de manera que retemblaba todo el local.

" Haces conjunto de rayos de luz.
28 Sumisamente obedientemente.
% Se apaciguabanse calmaban.



Al entrar se encendieron automaticamente las luces del interior. A Gellhorn no parecié
preocupatle el estruendo de los coches; los tres hombres que iban con €1, en cambio, estaban
sorprendidos e incémodos. Tenian pinta de matones contratados, pinta que no procedia tanto
de sus rasgos fisicos como de cierto cansancio en sus 0jos y cierta expresion patibularia®.
Conocia a la gente de esa ralea® asi que no me preocupe.

Uno de ellos dijo:

—Maldita sea, estan quemando gasolina.

—Mis coches lo hacen siempre —contesté secamente.

—Pues esta noche no van a hacerlo —dijo Gellhorn—. Parelos.

—No es tan facil, sefior Gellhorn —djje.

— (Empiece! —dijo.

No me movi. Me apuntaba con el arma.

—Ya le he dicho, sefior Gellhorn —dije —, que mis coches reciben buen trato aqui en la granja.
Estan acostumbrados a eso, y les afecta cualquier otra cosa.

—Le doy solo un minuto —dijo—. Deje la charla para otra ocasion.

—Estoy tratando de explicarle algo. Estoy tratando de explicarle que mis coches pueden
comprender lo que les digo. Un motor positronico aprende a hacerlo con tiempo y paciencia.
Mis coches lo han aprendido. Sally comprendié su propuesta hace dos dfas. Recuerde que se ri6
cuando le pregunte su opinién. También se acuerda de lo que usted le hizo, y lo mismo los dos
sedanes a los que asust6. En cuanto a los demas, saben perfectamente que hacer con los
intrusos?2.

—Escuche, viejo chiflado...

—Sélo tengo que decitles —y entonces levante la voz—: ja por ellos!

Uno de los hombres palidecio y profirié3? un grito, pero su voz se ahogo en el estruendo de
cincuenta y una bocinas que empezaron a sonar a la vez y sin interrupcion; y la resonancia entre
las cuatro paredes del garaje se elevé como un grito metalico y salvaje. Avanzaron dos coches
sin prisa pero con una clara intencién. Otros dos coches se colocaron detras, en fila. Y el resto
de los coches empezaron todos a moverse en sus compartimentos separados.

Los matones se quedaron mirando, y luego retrocedieron.

— iNo se peguen a la pared! —les grité.

%0 Expresion patibularia: expresién de delincuente.

%l Ralea clase.

% |ntrusos: personas que entrar a un sitio sin ser invitadas.
% Profiri6 : lanzé



Esa era, al parecer, la intencion que tenian; pero, al oirme, los matones echaron a correr
desesperadamente hacia la puerta.

En la puerta, uno de los hombres de Gellhorn se volvié y sac6 su arma. El diminuto proyectil
traz6 un destello fino, azulado, hacia el primer coche, hacia Giuseppe. Le hizo una raya delgada
en la pintura del capo, y cuarte63* y rayo la mitad derecha del parabrisas; pero no lo rompié.
Los hombres salieron corriendo por la puerta, y los coches arrancaron tras ellos con un
chirrido, en fila de dos, tocando a la carga con la bocina.

Sujeté a Gellhorn por el codo, aunque no creo que fuera capaz de moverse. Le temblaban los
labios.

—Esa es la razon por la que no necesito cercas electrificadas ni vigilantes. Mi propiedad se
protege sola —dije.

Gellhorn miraba fascinado a uno y otro lado, a medida que los coches salfan zumbando de dos
en dos.

— ;Son asesinos! —djjo.

—No diga tonterias. No van a matar a sus hombres.

— iSon asesinos!

—Sélo les van a dar una leccion. Mis coches han sido entrenados para persecuciones a campo
traviesa, precisamente para casos como éste. Creo que lo que van a recibir sus hombres va a ser
peor que una muerte rapida. ¢Le ha perseguido a usted alguna vez un automovil?

Gellhorn no contesto.

Prosegui. No queria que se perdiese nada:

—Van a ser como sombras para sus hombres, sin correr mas que ellos, persiguiéndolos aqui,
cortandoles el paso alla, daindoles bocinazos, embistiéndolos, adelantindolos con un chirrido de
frenos y un rugido de motor. Estaran asi hasta que caigan rendidos, sin aliento, esperando que
las ruedas les aplasten los huesos. Sin embargo, no lo haran. Se retiraran. Pero le aseguro que
sus hombres no volveran a poner los pies aqui en su vida. Ni por todo el dinero que pueda
prometerles usted o diez como usted. Escuche...

Le apreté el codo. Gellhorn presto atencion.

— ¢Oye como dan portazos? —dije.

Eran unos golpes lejanos, débiles, pero inconfundibles.

—Se estan riendo —afiadf — Estan disfrutando.

Se le contrajo la cara de rabia. Alzé la mano. Todavia llevaba su arma.

% Cuarte6: fragmentd, dividi6 en varias partes.



—Yo no harfa eso —dije—. Todavia hay con nosotros un coche automatico.

Creo que hasta ese momento no se habia dado cuenta de la presencia de Sally. Habia avanzado
muy sigilosamente. Aunque casi me rozaba con la parte derecha del guardabarro delantero, no
se le ofa el motor. Como si contuviese el aliento.

Gellhorn dejé escapar un grito.

—No lo tocara mientras yo esté con usted —dije — Pero si me mata... Compréndalo, usted no le
cae bien.

Gellhorn volvié su arma en direccion a Sally.

—Tiene el motor blindado —dije—, y antes de que pueda apretar el arma por segunda vez se le
habra echado encima.

— iBien, andando entonces! —grit6 Gellhorn, y de repente me doblo el brazo hacia atras y me lo
torcié de manera que apenas podia resistirlo. Me colocé entre Sally y €1, sin disminuir la
presion—. Salga conmigo y no intente soltarse, vejestorio, o le descoyunto el brazo.

Tuve que echar a andar. Sally siguié junto a nosotros, preocupada, sin saber qué hacer. Intenté
decirle algo, pero no pude. Solo era capaz de apretar los dientes y gemir.

El automatobus de Gellhorn segufa junto al garaje. Me obligd a subir en él. Gellhorn subid
detras de mi y cerrd las puertas.

—Muy bien —dijo—. Ahora seamos razonables.

Me puse a frotarme el brazo, tratando de que me volviera a la normalidad; y mientras lo hacfa,
de manera maquinal y sin proponérmelo, me fijé en el salpicadero.

—Este automatobus no es original; es una reconstruccion —dije.

—¢Y qué? —dijo Gellhorn en tono de burla—. Es una muestra de mi trabajo. He cogido un chasis
desechado, he conseguido un cerebro utilizable y me he fabricado un automatobus. ¢Qué pasa?
Me precipite hacia el salpicadero reparado y lo abri a la fuerza.

— ¢Qué demonios esta haciendo? jApartese de ahil —y me dio un fuerte golpe con la mano en mi
hombro izquierdo.

Forcejeé’> con él.

—No voy hacerle ningtin dafo. ¢Qué clase de persona cree que soy? Solo quiero echar una
ojeada a ciertas conexiones del motor.

No me costé6 mucho examinarlo. Me sentia furioso cuando me volvi hacia éL.

—Es usted un canalla —dije—. No tenia ningun derecho a instalar este motor. ;Por qué no se lo

encargo a un técnico en roboticar

% Forcejeé hice fuerza para librarme de él.



— ¢Acaso cree que he perdido el juicio? —dijo.

—Aunque sea un motor robado, no tenfa derecho a tratarlo asi. Yo no tratarfa a un hombre de la
forma que ha tratado usted ese motor. ;Soldaduras, cinta aislante y grapas! jQué brutalidad!
—Pero funciona, ¢no?

—Claro que funciona; pero ha debido de ser una tortura para el autobus. Uno puede vivir toda
una vida con jaquecas y artritis’¢ aguda; pero eso no es vida. Este autobus, con lo que usted le
ha hecho, suftre.

— jCallese! —mir6 por la ventanilla y vio que Sally se habia acercado cuanto podia al autobus.
Gellhorn comprobé que estaban cerradas las puertas y las ventanillas— Ahora salgamos de aqui,
antes de que vuelvan los demas coches. Nos mantendremos alejados.

— ¢De qué le servira?

—Mas tarde o mas temprano, sus coches se quedaran sin gasolina, sno? No los ha preparado
para que puedan repostar’” por si mismos, sverdad? Asi que volveremos y terminaremos el
trabajo.

—Me buscaran —dije—. La sefiora Hester llamara a la policia.

No quiso discutir mas. Puso el autobus en marcha y arrancé de sopetédn. Sally siguié detras.
Gellhorn dejo escapar una risita.

— ¢Qué me puede hacer su coche, st lo tengo a usted aqui conmigo?

Sally pareci6 darse cuenta también. Cogi6 velocidad, nos adelanté y desaparecio. Gellhorn abrié
la ventanilla que tenia al lado y escupi6 por ella.

El automatobus avanzaba pesadamente por la carretera a oscuras, con el motor golpeteando de
manera irregular. Gellhorn apagd casi por completo las luces, de manera que la raya
fosforescente de color verdoso del centro de la calzada, brillando a la luz de la luna, fue todo lo
que nos impedia chocar contra los arboles. No habia trafico practicamente. Pasaron dos coches
en sentido contrario; en el sentido nuestro no iba ningun coche, ni delante ni detras.

De repente of los golpes de las puertas al cerrarse. Fueron golpes rapidos y enérgicos que
resonaron en el silencio; uno a la derecha y otro a la izquierda. Las manos de Gellhorn
temblaron al teclear salvajemente para aumentar la velocidad. De entre un grupo de arboles
surgié un haz de luz que nos deslumbré. Otro haz nos enfocé desde detras de la banda
protectora del otro lado de la carretera. En un cruce, a unos cuatrocientos metros de donde nos
encontrabamos, soné un «squi—i—i—i—i» al salir veloz un coche por un lado y cruzarse en nuestro

camino.

% Jaquecas dolor de cabezahrtritis : inflamacion de las articulaciones, que produderdo



—Sally ha ido a por los demas —dije — Creo que
esta usted rodeado.

—¢Y qué? ¢Qué pueden hacer? —se inclino sobre
los mandos y miro a través del parabrisas—. En
cuanto a usted, vejestorio —afladio—, no se le
ocurra intentar nada.

No podia. Estaba molido y me ardia el brazo
izquierdo. Los ruidos de motor se iban
agrupando y acercando hacia nosotros. Pude oir
siseos que no eran normales. De pronto me dio
la impresién de que hablaban entre si.

De atras nos lleg6 un alboroto de bocinas. Me
volvi, y Gellhorn miré alarmado por el
retrovisor. Una docena de coches nos segufan a

lo largo de los dos carriles de la carretera.

Gellhorn solté un grito y rio frenéticamente.

— {Pare! {Pare el automatobus! —exclamé.

Porque delante de nosotros, a menos de quinientos metros, claramente visible a la luz de dos
sedanes detenidos en el borde de la carretera, estaba Sally con su elegante carroceria cruzada en
mitad de la calzada. Dos coches se situaron rapidamente a nuestra izquierda, en el carril
contrario, adoptando la misma velocidad que nosotros para impedir que Gellhorn girase.

Pero no tenfa intencién de girar. Puso el dedo sobre el botén de «velocidad maximax y lo pulso.
—Aqui no va a haber fanfarronadas —dijo —. Este automatobus pesa cinco veces mas que esa
Sally, vejestorio; asi que la vamos a apartar de la carretera como dos y dos son cuatro.

Yo sabia que podia hacerlo y que lo harfa. El automatobus estaba en manual y el dedo de
Gellhorn apreté el botén. Baje el cristal de la ventanilla, y saque la cabeza.

— Sally! —grité—. (Aparta, Sally!

El grito lo ahogo el chirrido de los discos de los frenos. Me sentf proyectado hacia adelante, y of
a Gellhorn soltar un resoplido.

— ¢Qué ha pasado? —djje.

%" Repostar. llenar de gasolina el depésito del coche.



Fue una pregunta estipida. Habiamos parado. Eso era lo que habia pasado. Sally estaba a metro
y medio del automatobus. Pese a que se le venfa encima un peso cinco veces superior al suyo,
no se habfa movido. Tenia agallas?.

Gellhorn dio un tirén al interruptor manual.

—Tiene que seguir adelante —murmur6—. Tiene que seguir.

—No sigue debido a la forma en que le ha acoplado el motor, sabio —dije—: debe de haberse
producido un cortocircuito.

Me lanzo una mirada furibunda® y solt6 un grufiido profundo. Tenia el pelo enmarafiado sobre
la frente. Levanto el pufio y me apunté con el arma.

—Esta es toda la advertencia que va usted a recibir, vejestorio.

Me di cuenta de que estaba a punto de disparar su pistola de agujas.

Me eché contra la puerta del automatobus al tiempo que vi a Gellhorn apuntar el arma; de
repente se abrio la puerta, cai de espaldas, y fui a dar contra el asfalto con un golpazo sordo. Oi
cerrarse la puerta otra vez.

Me incorporé sobre las rodillas y alcé los ojos a tiempo de ver a Gellhorn forcejear impotente
con la ventanilla cerrada, luego apuntar rapidamente su arma hacia el cristal. No lleg6 a disparar.
El automatobus arrancé de repente con un rugido tremendo, y Gellhorn cay6 hacia atras.

Sally no se interponia ya en su camino, y vi como parpadeaban y se perdian a lo lejos las luces
traseras del autobus.

Me sentia agotado. Me quedé sentado alli mismo, en la calzada, y apoy¢ la cabeza en los brazos
cruzados, tratando de recobrar el aliento.

Of detenerse un coche junto a mi. Al levantar la vista, vi que era Sally. Lentamente —
amorosamente, podria decirse—, se abri6 la puerta delantera.

Hacia cinco afios que nadie conducia a Sally —salvo Gellhorn, por supuesto—, y sé¢ lo que vale
esa libertad para un coche. Aprecié el gesto; pero le dije:

—No, gracias, Sally; subiré en uno de los mas nuevos.

Me levanté y me alejé, pero, con una pirueta, Sally se coloc6 habilmente delante de mf otra vez.
No fui capaz de herir sus sentimientos. Subi. Su asiento delantero tenia ese perfume grato y
fresco del automovil que se mantiene a si mismo impecablemente limpio. Me eché en él,

agradecido; y con suave, silenciosa y rapida eficiencia, mis chicos y chicas me llevaron a casa.

¥ Tenia agallas era valiente.
% Furibunda: de rabia.



A la tarde siguiente, la sefiora Hester, enormemente excitada, me trajo
la transcripcion®® de las noticias que acababan de dar por la radio.
—Se trata del sefior Gellhorn —dijo, ensenandole el texto—. El hombre
que vino a verle.

— ¢Qué le ha pasado?

Me asustaba la respuesta que pudiera darme.

—Lo han encontrado muerto —dijo—. Imaginese: lo han encontrado
tirado en la cuneta.

—Tal vez se trate de un desconocido —murmuré.

—Raymond J. Gellhorn —djjo ella tajante— No puede ser otro, ¢no
cree? Ademds, la descripcion se ajusta a €l. [Dios mio, que manera de
morir! Han encontrado huellas de neumaticos en su cuerpo y sus
brazos. {Imaginese! Me alegro de que fueran de autobus; jde lo
contrario, habrian venido a investigar por aqui!

— ¢Ha ocurrido cerca? —pregunté con inquietud.

—No... cerca de Cooksville. Pero, Dios mio, 1éalo usted mismo... Pero
¢qué le ha pasado a Giuseppe?

Agradeci este desvio de la conversacion. Giuseppe esperaba paciente a
que yo terminase de repasarle la pintura. Le habia sustituido el
parabrisas.

Cuando se hubo marchado la sefiora Hester, cogi, ansioso, el texto

que me habia pasado. No cavia duda. El informe médico decia que

habia estado corriendo, y que se hallaba en un estado de total
agotamiento. Me pregunté durante cuantos quilémetros habria estado jugando con él el
automatobus, antes de la embestida definitiva. La transcripcion no daba ningin detalle al
respecto, como es natural.

Habian localizado el automatobus y lo habfan identificado por las huellas de los neumaticos. Lo
tenfa la policia, y ahora andaban buscando al propietario.

El texto contenfa un comentario periodistico sobre el caso. Era el primer accidente de trafico
del afio en el Estado, y el periddico prevenia enérgicamente contra la conduccion manual de

noche.

“O Transcripcién: texto escrito de un mensaje hablado.



No se mencionaba a los tres matones de Gellhorn, lo cual me produjo gran alivio. Ninguno de
nuestros coches se dejo tentar por el placer de concluir la persecucion rematando de muerte a la
caza.

Eso era todo. Dejé el papel en la mesa. Gellhorn era un delincuente. El trato que habia dado al
automatobus habia sido brutal. Yo no abrigaba ninguna duda de que merecia la muerte. Sin

embargo, me producia cierta intranquilidad su manera de morir.

Ha transcurrido un mes, y no se me va de la cabeza. Mis coches hablan entre sf; de eso no me
cabe ya ninguna duda. Es como si hubiesen ganado seguridad; como si no se molestasen ya en
mantenerlo en secreto. Sus motores ronronean y golpetean sin cesar.

Y no sélo hablan entre si. Hablan también con los coches y autobuses que llegan a la granja por
cuestiones profesionales. ¢(Desde cuando lo vienen haciendo?

Y no hay duda de que también se hacen comprender. El automatobus de Gellhorn los
comprendid, a pesar de que no estuvo en nuestro terreno mas de una hora. Si cierro los ojos,
todavia puedo recordar aquella carrera por la carretera, con nuestros coches flanqueandolo*! a
uno y otro lado, haciendo ruidos con sus motores, hasta que comprendio, se detuvo, me dejé
salir, y se fue con Gellhorn.

¢Le dijeron mis coches que matara a Gellhorn? ¢O fue idea suya?

¢Pueden los coches tener esa clase de ideas? Los disefiadores de motores dicen que no. Pero eso
es en condiciones ordinarias. ¢Han previsto todas las posibilidades?

Todos sabemos que se maltrata a los coches.

A veces entra algin automoévil que no es de los mios en la granja y observa. Oye cosas.
Descubre que hay coches cuyos motores no han parado nunca, coches que no son conducidos
por nadie y cuyas necesidades estan todas cubiertas.

Luego se van y quizd lo cuentan a otros. Y quiza la noticia se estd difundiendo rapidamente.
Quiza acabaran pensando que deberfa ampliarse a todo el mundo ese trato de la granja. No
entienden el porqué de estas diferencias. Ni podemos esperar que entiendan de legados*? y
caprichos de la gente rica.

Hay millones de automoviles en la tierra, decenas de millones. Como se les meta en la cabeza
que son esclavos y que deben hacer algo al respecto..., como empiecen a pensar de la misma

manera que el automatobus de Gellhorn...

“! Flanqueandola yendo a ambos lados de él.
“?Legados lo que se deja en herencia. Se refiere al digeeoentregan los propietarios de coches antiguasquee los
cuiden en la granja.



Puede que ocurra eso cuando yo ya no esté. Entonces tendran que conservar a unos cuantos de
nosotros para que cuidemos de ellos, ¢no? No creo que vayan a matarnos a todos.

O puede que lo hagan. Puede que no entiendan que tiene que haber alguien que los atienda.
Puede que no esperen. Todas las mafanas, al despertarme, pienso: tal vez sea hoy...

Ya no disfruto con los coches como antes. Me he dado cuenta de que dltimamente evito

encontrarme con Sally.



